梦里的人不收房租

苏梨把那张照片拍在柜台上时，闻九正在给一条会骂人的鲫鱼刮鳞。 “解释。” “先排队。”闻九说。 “她是我妈。” “鲫鱼也是客人。” 砧板上的鱼甩了苏梨一脸水：“家庭伦理剧凭什么插我的号？” 苏梨捏紧铜勺。成为夜灶代理店长的第二夜，她已经开始理解为什么店规里没有“禁止殴打前任店长”——大概是历任店长都不愿限制后来人的正当权利。 闻九把鱼送进后厨，只肯承认照片是真的。苏晚晴曾守夜灶，二十年前在城北旧中立站的裂口中失踪。至于她为什么成为听灵人、有没有留下话，闻九用一句“活人知道太多容易变死人”堵了回来。 “那我自己听。”苏梨把手按到账簿上。 数百年的声音同时涌入脑海。哭声、笑声、碗筷声挤成沸水，她眼前一黑。谢沉舟及时抽走账簿，指尖在她眉心一点，冰凉灵力压下刺痛。 “你昨天才学会从一盆米里找一粒。”他说，“今天就想听完几百年？” “主播的职业习惯，评论区越吵越想往下翻。” “这种习惯会要命。” 门铃就在这时响了。 进来的是一个穿皱巴巴西装的圆脸男人，眼下青黑，领带上印满云朵。他一坐下就睡着了。下一秒，餐馆天花板垂下柔软白雾，桌椅变成小学课桌，墨团穿着校服站上讲台。 “随堂考试，”黑猫严肃宣布，“请写出闻九年轻三百岁的脸皮厚度。” 苏梨掐了自己一下。疼。 谢沉舟敲响银音叉，白雾退回客人身边。男人惊醒，连连道歉：“我叫孟遥，梦貘。最近一睡着，梦就漏出来。我已经七天不敢合眼。” 他的工作是给人类做睡眠治疗，悄悄吃掉噩梦。半个月前，一个常做溺水梦的女孩来诊所。孟遥吃下她的梦后，噩梦没有消化，反而在他腹中不断长大。如今只要入睡，附近的人都会被拖进同一场梦。 “退梦汤。”闻九报出菜名，“材料是客人不敢承认的恐惧、一道没有影子的月光，还有店长的一段清醒。”