二十元买来的死期

沈砚是在一堆论斤卖的旧表里，看见自己名字的。 那天是十一月十七日，临江市入冬后的第一场冷雨。城南旧货市场的蓝色雨棚被风扯得啪啪作响，污水顺着石板缝漫过鞋面。他蹲在最角落的摊子前，把一只铜壳怀表翻过来，内盖上有两行新刻的字。 沈砚。 卒于二〇二五年十一月十七日，二十三时四十分。 他下意识看了眼手机。二〇二四年十一月十七日，下午四点零三分。 整整一年。 “刻字另收钱。”摊主是个裹红围巾的女人，眉眼藏在伞沿阴影里，“表二十，字送你。” “这名字常见吗？” “死人名字，哪个不常见。” 沈砚穷得没有资格忌讳。他在听雨斋当学徒，包吃不包住，月薪四千二，父亲留下的债却还有二十七万。铜壳表即便不走，拆出机芯也能卖三十。于是他扫码付了二十块。 付款声响起时，女人忽然说：“收了东西，就得收它的来处。” 沈砚抬头，雨棚下一阵风卷过。摊主不见了。满地旧货也不见了，只剩他手里的怀表冰得刺骨。 他以为自己遇上了市场里常见的骗子，直到拇指按开表冠。 咔哒。 雨声骤然被抽空。 他看见自己仰躺在听雨斋二楼，白衬衣被血浸透。墙上的挂钟指着十一点四十分，一个戴黑手套的人俯身取走怀表。那人袖口别着一枚银色鹿角，身后的玻璃柜中摆满稀奇古怪的东西：染血的戒指、烧焦的奖杯、裂屏相机，以及一只贴着标签的玻璃瓶。 标签上写着：沈砚，第二次死亡。 画面只持续了三秒。 市场的喧嚣猛地灌回耳朵。沈砚踉跄着扶住摊架，掌心全是冷汗。怀表秒针不走，表盘却多了一行原本没有的小字：剩余三百六十五日。 他把表塞进口袋，几乎是逃回听雨斋。 听雨斋夹在两家连锁金店中间，门脸窄得像一道旧时代留下的裂缝。老板罗敬山正用鸡毛掸子抽柜台，看见他湿透的裤脚，先骂了一句：“迟到十九分钟，扣半天钱。”