二十元买来的死期

“罗叔，你见过会让人看见幻觉的旧表吗？” “喝假酒了？” 沈砚把怀表放到柜台上。罗敬山的掸子停了一瞬，快得像错觉。他没碰表，只隔着老花镜看了看：“民国仿欧洲货，铜壳，机芯烂了。二十块都嫌贵。” “内盖有我的名字。” “同名。” “还有明年的死期。” 罗敬山抬眼，脸上的嘲弄淡了：“那就扔了。” 沈砚敏锐地问：“你为什么不说是恶作剧？” 门上的铜铃恰在此时响了。 一个西装男人夹着公文包走进来，拿出一只青花小碗，说是祖传永乐甜白釉，急用钱，八千就卖。罗敬山只扫一眼便让沈砚送客。男人不肯走，嚷得半条街都听见，说听雨斋欺负外行。 沈砚接过碗，指腹擦过碗底那圈刻意做旧的黄斑。 怀表在口袋里轻轻一跳。 一幅画面闯入脑海：三天后，一个戴眼镜的年轻人花六千买走这只碗；一周后他来砸店，因为所谓祖传瓷器是景德镇上个月烧出的批量货。画面里，碗底沾着未来的红漆，而此刻它干干净净。 沈砚猛地松手。 “底足的土是茶垢拌胶，釉面气泡用氢氟酸咬过。”他说，“你若真想卖，我可以报警，让经侦顺便查查你公文包里另外三只。” 男人脸色变了，抓起碗就跑。 罗敬山沉默半晌：“什么时候学会看酸咬釉了？” “刚才。”沈砚盯着他，“这表究竟是什么？” 罗敬山却转身进了里屋，落锁前丢下一句：“今晚别再碰任何旧东西。” 劝告晚了。 打烊前，店门口多出一个湿纸盒。盒里没有寄件单，只有一枚女式婚戒，款式普通，内圈刻着英文字母L&Z。戒面上凝着暗红色污迹，带着铁锈般的腥气。 沈砚先戴上手套。可就在镊子触到戒指的刹那，怀表啪地自行弹开。 这一次，他看见一间挂满白纱的婚礼休息室。