相机里的纵火者

第二张照片吐出后，相机屏幕上出现了倒计时。 六日二十三小时。 距离十二月一日，正好七天。 罗敬山把店门反锁，拉下百叶窗。他终于承认，七年前沈父沈怀川并非抛下儿子逃债，而是在替“永恒陈列馆”修复一批明日遗物后失踪。归零怀表是他偷出来的。 “你爸让我藏表，别让它选中你。”罗叔说，“我却没想到程雾会把它送回市场。” 沈砚记住了红围巾女人的名字。许栀却只盯着相机：“我姐为什么和沈叔在一起？” 罗叔说不知道。听锈却让沈砚听见他钥匙串上某枚黄铜钥匙发出急促的颤音——它三年前开过相机照片中的铁门。 沈砚没有当场拆穿他。 相机每隔十二小时吐出一张照片。第三张拍到焦黑的汽油桶，第四张拍到罗叔打开后巷门，第五张则是许栀举枪对准沈砚。未来像一把擅长挑拨的刀，把每个人都切成嫌疑人。 许栀把照片按时间排开，发现所有照片的阴影方向都不对。十二月一日晚上，听雨斋门口广告牌的影子本该朝东，照片里却朝西。 “这是镜像。”她拆下相机镜头，“火灾地点不是听雨斋，是它的倒影。” 街对面废弃多年的永安照相馆，也有一模一样的窄门和二层窗。 两人潜入照相馆，在暗房里找到成箱的新闻剪报。每一篇都记录着被救于意外的人，边缘盖着银色鹿角印章。林晚晴的婚礼报道已经夹在最新一页，备注为：已脱轨，估价上升。 暗房深处还有一把椅子，扶手上残留血迹。许栀的相机忽然自行闪光，照出墙上用显影液写的一行字：许葵没有失踪，她被收藏了。 后门传来钥匙声。 进来的人是罗叔。 许栀举起从柜中找到的信号枪，姿势与照片完全相同。罗叔却没有辩解，只把汽油桶踢到一旁：“再晚一分钟，我们三个都得烧死。” 窗外，一枚燃烧瓶飞了进来。