不存在的剧场

第二天上午九点，沈遥在病房里见到了第四个听见低语的人。 林茉，九岁，昨夜在儿童剧团排练时昏倒。她没有心脏病，也没有癫痫史，生命体征平稳得像睡着了。母亲坐在床边，反复播放女儿昏迷前录下的排练视频。 视频里，孩子们戴着纸兔面具，在舞台上围成一圈。林茉站在中央念台词：“如果梦里的人醒来——” 音响忽然爆出刺耳杂音。 所有孩子同时停住，齐齐望向后台。半秒后，林茉倒地。拍摄者惊叫着跑近，画面剧烈晃动。杂音中藏着一道极轻的女声。 别让她醒来。 沈遥把那一秒反复听了七遍。每一次，声音似乎都更近。最后一遍播放结束，手机黑屏映出她的脸，屏幕里有人从她身后走过，红色衣角一闪即逝。 她按灭屏幕。 “剧场叫什么？”沈遥问。 “小鲸鱼剧场。”林母说，“城南文化宫里。” “不对。”病床上的林茉闭着眼，突然开口，“叫白鸦。” 林母猛然站起。女孩却没有醒，眼球在眼皮下快速转动，心率开始下降。 沈遥伸手前，陆止拦住她：“你昨晚已经进去一次。” “她在带路。” “也可能是东西在钓你。” 监护仪上，心率从六十降到四十二。林茉嘴唇又动了：“沈医生，幕已经开了。” 她从未见过沈遥。 沈遥握住女孩冰凉的手。 病房消失。 她坐在一排红丝绒座椅中，面前是一座没有观众的儿童剧场。穹顶悬着七盏灯，正一盏盏熄灭。舞台上，戴兔面具的孩子背对她站成一列。 “七。”所有孩子说。 舞台布景画着临川市。纸板高楼下方，却还有一座倒悬的城市，尖塔向上刺入地面。沈遥认出昨夜在周既明胸口门后看见的雾城。 “六。” 第一只兔子转过来，面具后是林茉熟睡的脸。 “你为什么认识我？”沈遥问。 “因为你每晚都来。”女孩说，“你让我们记住一句话。” “哪一句？” 兔子们同时抬手，指向观众席最后一排。 那里坐着白伞人。