梦里多出的十四号

早晨七点，新闻把一切称为“沉浸式营销”。 四十七名午夜场观众在社交平台上传相同的梦：他们沿橡树街寻找十三号，却只看见偶数门牌；街尽头的树上吊着一块银幕，银幕播放他们仍坐在影院里的样子。有人醒来后鞋上带泥，有人的手机相册多出一张漆黑照片。话题热度推动预售翻了三倍。 林默把那颗铜钉放进玻璃杯。它与电影中椭圆镜缺失的位置尺寸一致，钉帽上刻着极细的字母：S.Q. 沈青。她母亲的名字。 桌上那本剧本共九十七页，纸张发黄，装订钉却没有锈。她翻到暗房一场，台词与电影完全相同，唯独页边有铅笔批注：小满此处应该回头，看见姐姐。 电影里没有姐姐。 手机响起，来电显示许葵。接通后是一个女孩的喘息。 “冰箱后面太黑了。”女孩说，“你为什么把我留在里面？” 林默站起身：“你是谁？” 听筒里传来火柴擦燃的声音。随后许葵本人的声音挤进来，困倦而惊慌：“林老师？我刚醒，我怎么在医院后门？” 林默赶到银宫时，顾闻已经拆开昨夜的数字放映服务器。影片是普通加密文件，没有胶片，可他在工作台上摆着一段十五厘米长的35毫米胶片。 “从机器里掉出来的。”他说。 胶片一共十三格。前十二格是暗房里的小满，最后一格只有字幕：场记，林默。 “昨晚成片里有这一行吗？” “没有。”顾闻把两次放映的校验值递给她，“文件每播一次就会变大。第一次多十三帧，第二次多二十六帧。像有什么东西在里面继续拍。” 林默问他为什么不报警。 “我父亲二十八年前报过。”顾闻从铁柜里取出一本黑皮日志。1998年9月13日那页写着：栖河棚，第七码试映。儿童两名。回声延迟十三秒。沈青要求停机。下一行被烧掉，只剩末尾三个字：橡树街。