镜中的驾驶者

裂纹穿过镜中沈清和的脸。 沈砚回头，钢琴旁空无一人。再看镜子时，白裙女人也消失了，只剩一道细缝将五个人的倒影割成两半。 顾承钧先动。他抓住星遥的肩：“你看见谁了？” 星遥推开他的手，在纸上写：我只告诉沈老师。 这句话比枪更伤人。顾承钧退了一步，脸上的保护欲刚刚平息，恐惧却没有。顾明澜收起枪，让他回房。两人隔着星遥对视，像一对早已知道对方会背叛自己的兄妹。 “今晚的事谁都不能告诉父亲。”顾承钧说。 “你拿枪劫走她的时候，倒没想过保密。”顾明澜冷冷回答。 星遥忽然敲了两下镜框，又敲三下。沈砚听出那是《归潮》第一页被母亲圈起的休止位置。镜框背后有东西。 拆下镜子后，墙里露出一个薄暗格。里面放着半张被水浸过的乐谱和一枚旧录音带。谱纸边缘是沈清和的字： 第二段不可独奏。问者若只听见答案，夜莺便会把恐惧当作愿望。 顾明澜盯着那行字：“这是她的笔迹？” 沈砚点头。半张谱正好接在他的手稿之后，却仍缺低声部。右上角标着一个日期——星遥车祸当晚。 顾承钧伸手来拿录音带，星遥先一步把它抱进怀里。 她写：明天，四个人听。 “为什么是四个？”顾明澜问。 星遥指了指沈砚、她自己、顾明澜，又在纸上画了一只没有眼睛的夜莺。第四个不是顾承钧，而是琴。 翌日上午，山庄没有一台还能播放磁带的机器。韩伯住院，其他佣人都说不知情。最后是顾惟安从旧酒窖里拎来一台便携录音机。 “父亲喜欢保存别人年轻时说过的蠢话。”他把机器放到桌上，目光落在磁带标签上，“明汐。你们从哪儿找到的？” 顾明澜合上手掌：“与你无关。” “那我的支票呢？”顾惟安转向沈砚。 沈砚把那张四十八万的支票撕成四片，当着他的面扔进废纸篓。 顾惟安脸上的笑淡了：“勇气通常是还款日之前才有的奢侈品。”