摘下眼镜以后

沈砚秋醒来时，先看见天花板上有一只眼睛。 那只眼睛灰白、巨大，悬在离她不到两米的地方，瞳孔随着她的呼吸一收一缩。她僵了三秒，伸手摸向床头。指尖碰倒水杯，玻璃滚过木板，直到她抓住那副一千三百度的黑框眼镜。 镜腿压上耳郭，世界猛地合拢。 眼睛消失了。天花板上只有昨夜忘记关掉的圆形吸顶灯。 砚秋坐起来，心跳快得发疼。她从六岁起近视，摘镜后的世界从来只是色块和光斑：门是一团竖直的黑，窗是一块稀释的白，人则是会移动的暖色轮廓。可方才那只眼睛清楚得不合道理，甚至比戴镜后更加清楚。 床头电子钟显示七点十二分。她昨晚在澄川市博物馆加班到凌晨，为今天的《百年海上画派》特展做最后鉴定。也许是偏头痛，也许是连续三杯咖啡留下的视觉残像。 她这样解释着，去浴室洗脸。镜中女人脸色苍白，眼下压着青影。砚秋扶正镜框，注意到右眼看墙上的小字竟比昨天锐利了一点。她取出简易视力表，退到标线后，遮住左眼。 原本糊成墨点的第四行，今天能辨出开口方向。 她没有高兴。成年后稳定十年的高度近视，不会在一夜之间自行改善。 手机响了。纸张修复师唐绮发来语音：“沈老师，林副馆长已经问三遍了。你再不来，他要亲自给《雨夜归航》揭背纸。那可是用熨斗修宋画的人，我拦不住。” 砚秋回了句“二十分钟”，把视力表塞进抽屉。关抽屉前，她摘下眼镜，又朝天花板看了一眼。 模糊的白光里，圆灯变回了一只闭上的眼睛。 澄川博物馆九点开门。八点四十，地下修复中心已经充满浆糊、旧纸和恒温设备混合出的气味。砚秋刷卡进门，同事们隔着玻璃向她点头。 唐绮抱着工具箱迎过来：“你脸色像刚鉴定出自己是赝品。” “昨晚没睡。”砚秋看向恒湿柜，“画呢？” “三号台。林默请来的日本专家说，右下角船灯附近有二次着色。”