摘下眼镜以后

《雨夜归航》是馆藏最重要的近代油画。画面上，黑海吞没大半天空，一艘小船提着橙黄的灯驶向岸边。十二年前，姐姐沈知微就是在研究这幅画的修复档案时失踪。警方说她自行离境，父母至死不信。砚秋也不信。 画已经从框中卸下，平放在三号台。林默站在灯下，旁边还有安保技术主管顾临川。顾临川原先是刑警，三年前调来博物馆，话少，观察人时像在读一份有删节的笔录。 “终于来了。”林默笑道，“沈老师看看，是不是该取样。” 砚秋戴上棉手套，俯身检查。镜片下，一切正常：龟裂纹与年代相符，船灯边缘确有一层较新的群青，但只是九十年代修复留下的补色。她打开侧光，沿画布缓慢移动。 右侧镜片忽然滑下一点。 在视野失焦的边缘，画里的海面鼓了起来。 砚秋停住呼吸。海也停住。 她试着吸气。黑色颜料随之隆起，像一张蒙在洞口的湿皮。船灯不是灯，而是一枚在深处睁开的瞳孔。 “怎么了？”顾临川问。 砚秋把眼镜推回去。画重新变成画。 “背面有问题。”她说。 林默的笑意淡了一瞬。“尚未拆衬布，你怎么看得出？” “张力不对。”砚秋撒谎，“我要单独复检。” 林默没同意，也没反对，只叮嘱中午前给出结论。他转身离开。砚秋望着他的背影，某种职业本能让她摘下眼镜。 修复室变成柔软的色块。唐绮是姜黄色的人影，顾临川是深灰色。林默走到门边，却忽然不再像人。 他西装领口以上空空荡荡。 不是看不清五官，而是根本没有五官。那张脸像一块被水泡涨的白纸，鼻梁、眼窝、嘴唇所在的位置只有浅浅的压痕。他回过头，光滑的面孔准确地朝向砚秋。 “沈老师，”没有嘴的地方发出声音，“你今天的眼镜不合适吗？” 砚秋重新戴上眼镜。林默的眼睛、鼻子与温和笑容同时归位。 “镜腿松了。”她说。 门合上后，她才发现手心全是汗。 “你也看见了？”身旁的顾临川忽然问。