会呼吸的门

砚秋关掉所有检测灯，只留应急红灯。她摘镜退后，直到画面彻底失去可辨细节。奇怪的是，越模糊，那扇门的轮廓越完整。它不在船灯处，而在整片黑海与画框之间——一道此前被“构图”掩盖的缝。 镜缘再次浮出沈知微的脸。 “姐。”砚秋不敢眨眼，“怎么进去？” 知微把手贴在银色边界上，做了一个童年游戏里的动作：食指点两下，掌心按一下。 小时候停电，姐妹俩躲在被窝里，用这个暗号说“我在这里”。 砚秋走到画前，在画框右下角点两下，按住掌心。 画布深深吸了一口气。 黑海从中央裂开，里面不是墙，而是一条覆满镜片的长廊。每片镜子都映出不同版本的修复室：有的空无一人，有的站满无脸者，有的墙上爬满黑色血管。 顾临川抓住她手腕。“你不知道进去还能不能回来。” “七十二小时后还会有人被换。” “所以我们先取证，找支援。” “向谁证明？监控看见的是他们允许我们看见的版本。”砚秋望着他，“我要找到周衡，也要找到我姐姐。” 唐绮从工具箱抽出一卷修复用丝线，一端系在砚秋腰间。“十五分钟。线断或者变黑，我们拉你回来。” 砚秋跨过画框。 温度骤然下降。脚下每一片镜子都柔软得像水。她回头，修复室被压缩成一幅挂在远处的画，唐绮与顾临川隔着画面看她。 长廊尽头传来验光仪转动的咔嗒声。 “一号锁已开。”一个温和的男声广播道，“观察者沈砚秋，剩余屈光度：右眼一千二百度。可置换名额：十一。” 两侧镜片同时亮起。无数被囚禁的人把手伸向她，其中包括周衡。砚秋冲过去，却在镜面前停住。 周衡身后还有另一个人。 沈知微站在更深的黑暗里，脖颈连着十一根银线。每根线的另一端，都系着一只尚未打开的木箱。 “别碰我！”知微第一次发出了声音，“我不是被门关住的。” 她抬起头，泪水沿着脸颊落进黑暗。 “我是关门的人。”