秘密认谁做主人

赵恺带来的第一件东西，是一份保密协议。 “林师傅救了我太太的钢琴，我很感激。”他坐在安置点临时会议室里，语气温和，“昨夜发生的事容易引起误解。签字，五十万，医药费另算。” 合同放到林野面前时，桌面轻轻凹了下去。 许澄倚在门边：“一张纸三公斤。赵总的诚意挺有分量。” 赵恺没有看她：“许记者，你非法进入私人住宅的事，我的律师会联系你。” 林野没碰合同。他注意的是赵恺右手。新闻照片里的浅疤此刻消失了，皮肤平滑得像从没受过伤。可源景不是录像，或许他看见的也并非赵恺。 “苏芮在哪里？”林野问。 “跟别人走了。” “戒指为什么藏在琴凳？” 赵恺脸上的悲伤没有裂缝，合同却又往下沉了一毫米。“婚礼前她摘下的吧。她有很多事瞒着我。” 林野终于按住纸角。 画面袭来：地下停车场，赵恺把一只文件袋递给戴鸭舌帽的男人。男人虎口有月牙形烫伤。赵恺说话时没有声音，只有嘴唇开合；随后他指向一张苏芮的照片，用红笔圈住她的左手。画面末尾，帽檐下露出婚礼摄影师周放的脸。 林野的指骨像被门夹了一下。他松手，对许澄说：“合同可以签，但得让他的摄影师做见证。” 赵恺第一次停顿。 十分钟后，他以“情绪不适”为由离开。那份合同仍压在桌上，重量没有随主人远去而消失。 许澄用行李秤勾住纸袋：“三点二公斤。看来距离不影响。” “也不是每句假话都会变重。”林野指着桌上的矿泉水。赵恺刚才声称不渴，却喝了半瓶，瓶子依然轻。“得是他知道、他藏着，而且会让别人做出不同选择的事。” “秘密不是按道德称重，是按被偷走的选择称重。” “现在还只是猜。” 许澄笑了一下：“搬运工都这么严谨？” “不严谨会死人。”