免费的水

晚上六点四十七分，林汐第一次听见八万人同时拧开瓶盖。 声音并不响，却齐得叫人背脊发麻。细密的塑料断环声从一层层看台滚下来，像夏夜骤起的虫鸣。她站在东三区的旋转闸机旁，手里还捏着半张被雨浸软的电子票凭条，抬头看见无数透明瓶身在灯下闪动。 “免费赠饮，冠军之夜，畅快到底！”头顶的环形屏正播放赞助广告。穿银色马甲的促销员把一箱箱“澄泉”瓶装水推过通道，没有扫码，也没人登记。更奇怪的是，通道拐角、消防门旁、甚至禁止堆物的疏散标线内，都码着无人看守的蓝色水箱。 林汐下午培训时没见过这些箱子。 “小林，别发呆，七点就开场了。”领班老马从耳麦里催她，“东三区还有四百多人没进。” 她应了一声，把凭条塞回那位焦急父亲手里，替他和孩子放行。孩子抱着免费水，瓶盖内侧朝上，黑色的六位数字一闪而过：031742。 “叔叔，这水哪来的？”林汐问推车的促销员。 对方戴着压得很低的白帽，只露出一截苍白下巴。“今晚所有人都有。” “工作人员也有？” 一瓶水被塞进她手里。瓶身冰得反常，凝出的水珠沿她掌纹滑下。促销员已经推车走远，银色马甲背后没有品牌标志，只有一个像被横线切开的圆。 林汐正渴。她拧开瓶盖，旁边忽然有人撞上护栏。一名醉醺醺的主队球迷挥着围巾大笑，胳膊扫过她的手。整瓶水落地，从瓶口汩汩流进排水缝。 “我的幸运水！”那人夸张地喊，随即把自己的水一口喝掉大半，“再拿一瓶不就行了？今晚什么都免费！” 他笑得眼白泛红。比赛尚未开始，他却像刚亲眼见证绝杀，额角青筋一下一下跳动。 林汐把空瓶捡起来。她本想去水箱再取一瓶，却闻见排水缝里飘起一股淡淡的金属腥味。不是矿泉水该有的味道。她把瓶盖揣进裤袋，打算休息时找后勤问问。 十九点整，开球哨响。