十二只水箱

六点二十一分，右拇指受伤的男孩出现后，程野彻底相信了她。他们分头行动，每十分钟在北看台器材间汇合。林汐绕场记录水箱位置：东三区一处、东七区一处、南二区两处，西区三处，北区四处，另有一处藏在主席台下的消防通道。正好十二处。 每堆水箱旁边都有那个被横线切开的圆。它不是赞助商标记，更像一只闭着的眼。 她拍照，照片里却没有水箱，只有空荡的墙。用笔在手臂上写位置，墨迹几分钟后自行洇开，变成细小的银色水珠。最后她拆下十二段不同颜色的座椅封条，分别系在腰带上；实体标记暂时没有消失。 六点四十三分，她在主席台下撞见一名银马甲促销员。那人正把透明软管插进水箱。软管另一端穿过墙壁，墙后按建筑图纸应该是实心承重柱。 “谁批准你们进场的？”林汐打开手机录像。 促销员慢慢转身。帽檐下没有苍白下巴，只有一片被水泡皱的皮肤，五官像尚未冲印出来。它胸前别着工作人员名牌，名牌上是林汐的照片。 “每个人都有一瓶。”它用林汐的声音说，“你为什么不喝？” 她后退。对方伸手时，程野从侧门冲入，用除颤器电极拍在它胸口。放电声在窄廊炸响，银马甲里的身体瞬间塌下去，变成一摊带着金属味的水。衣服和名牌也随水融化，只剩一枚瓶盖。 程野用镊子夹起它。内侧编号：000000。 “你的医学意见呢？”林汐问。 “建议转院。”程野的脸很白，“可惜门不配合。” 水洼逆着地面坡度流向承重柱，钻进细得不可能通过液体的裂隙。他们撬开旁边检修板，发现一束没有登记在图纸上的黑色光纤。十二根细线从不同方向汇来，在中央接进一个老式机械计数器。计数器有十二格，其中三格已经卡在亮起状态，与上一轮终场前的白点数量一致。 可现在比赛尚未开始。 “循环没有把进度清零。”林汐说。