十二只水箱

第三次十八点整，林汐没有去碰任何出口。 她把空白排班表折回工牌套，径直前往北看台医疗站。沿路每一张脸都熟悉得令人恶心：会在六点零三分打翻爆米花的男人，会在六点十九分问洗手间方向的双胞胎，会在七点十二分因进球抱住她的醉汉。未来像早已排练好的节目，从她身边依次登台。 程野在医疗站给除颤器换电池。他三十岁上下，袖口卷到手肘，左手腕戴着黑色运动表。桌上放着一瓶赠水，瓶盖没开。 林汐反手锁门。 “如果你想让我相信你不是疯子，”程野头也不抬，“最好先解释为什么锁急救站。” “因为六点十四分会有人敲门，说南二区有孕妇晕倒。根本没有孕妇，是她丈夫低血糖。六点二十一分，一个穿客队球衣的男孩会来要创可贴，伤在右拇指。七点十七分主队罚进点球，八点四十五分之后，一名球员膝盖骨折还会继续跑。” 程野终于抬眼。 “你桌上的水别喝。”林汐说，“比赛归零时，时间会回到六点。已经两次了。” “为什么只有你记得？” “我没喝。” 程野看了看水瓶，拧开盖子。林汐扑过去，他却只把水倒进洗手池。“我值班前吃了利尿药，省得忙起来没厕所上，所以今晚什么都没喝。” 门外准时传来急促敲门声。“医生！南二区有孕妇晕倒了！” 两人隔着桌子对视。 程野拿起急救包，没有立刻开门。“还会发生什么？” “出口都回到场内。有人通过广播叫了我的名字。水箱至少和看台分区、比赛时间有关。归零时地面会裂开，下面还有一座倒过来的体育场。” “这最后一句最不像医学问题。” “前面哪句像？” 程野轻轻吐了口气，把一支油性记号笔和一卷医用胶带递给她。“既然还有一小时，做实验。你去查水箱，我确认哪些人没喝。不要阻止已经发生的事，先弄懂规则。” 这是两次循环以来，第一个没有让她下班的人。