出口通向看台

林汐没有尖叫。 她把瓶盖塞进袜筒，转身撞开员工通道的门。老马在耳机里骂了句什么，她没听清。十八点零一分，球场外的广场应该挤满最后一批观众；只要出去，只要看见出租车、地铁口、那些卖假围巾的小贩，她就能证明刚才只是某种发作。 十三号出口的玻璃门可以从内侧推开。 她推门而出，迎面不是广场的雨，而是东三区二层的食品通道。爆米花机在左边噼啪作响，一个穿蓝色球衣的男人正低头找零钱。 林汐回头。身后也不是出口，是洗手间旁的一面广告墙。 她沿通道奔跑，找到十一号、九号、员工卸货门。每一道门都把她送回场内不同位置。有一次她跨过门槛，竟从正前方看见自己的背影消失在门中；再回头，门后只有水箱。 十八点零七分，她停在西区最高层，肺里全是血腥味。穹湾体育场的银色穹顶严丝合缝，雨声却从很远处传来，像另一个世界的天气。 手机有信号，没有网络。她拨报警电话，听筒里先是忙音，随后响起自己的声音。 “不要喝水。”电话那头的林汐喘着气说。 线路断了。 她盯着黑下去的屏幕，强迫自己整理事实。十八点到十九点是循环中唯一没有比赛噪声的一小时；水在开赛前发放；喝水的人在比赛中异常；归零触发倒退。她没有喝，所以记得。掌心伤口和瓶盖没有复位，说明被她紧握、沾过她血的东西也许能跨过循环。 她需要证据，也需要人。 老马是她最熟悉的工作人员。十八点十二分，林汐在一层值班室堵住他，把瓶装水从他嘴边打落。 “你疯了？”老马看着湿透的排班表。 “这水有问题。十九点十二分主队会从横梁下沿进球，八十七分钟比分会变成三比三，终场时所有灯会灭，然后我们回到现在。” 老马摸了摸她额头。“你先下班。” “我们出不去。十三号门通往食品区。” “安保模式，电子导向墙临时切换而已。”他弯腰捡起另一瓶水，拧开，“姑娘，缺钱也不能熬出幻觉。”