十二小时之前

全球通信价格暴涨的第九十七天，林砚因为欠了三十七码网费，被断了网。 断网通知弹出来时，他正倒挂在灰港七号楼的雨棚下，一只手抓着生锈的排水管，另一只手用烙铁焊接监控摄像头的供电线。终端屏幕灰下去，远程电路图消失，楼下的包租婆仰头喊：“小林，修不好可不给钱！” “不用图也能修。” 林砚咬住绝缘胶带，凭记忆把最后一根线搭上。摄像头转动，包租婆的手机响了一声。他落地时鞋底踩进污水，换来七十五块维修费，其中五十块会在晚上被妹妹的远程心电监测套餐自动扣走。 海城的天空悬着巨幅广告：“连接，即未来。” 灰港的人都知道，未来按兆收费。 三个月前，太阳风暴烧毁两颗中继卫星，北洋三条海底光缆又同时“意外”中断。三大通信公司以灾备成本上涨为由，把基础套餐提了五倍。市中心的人抱怨视频变糊，灰港的人则开始在网络和晚饭之间做选择。 林砚推着工具车回到修理铺，妹妹林小满正坐在柜台后写作业。她胸口贴着心电贴片，旧平板右上角亮着刺眼的红叉。 “哥，监测器离线了。” “运营商抽风，晚点就好。”林砚把七十五块塞进抽屉，没说自己刚收到断网短信。 小满十六岁，脸色总比别人白一点，眼睛却亮。“护士姐姐说，离线超过六小时要去医院手动上传。” 从灰港到市立医院，来回车费四十八。林砚算了算抽屉里的钱，拿起工具包：“我先去废品站找个能蹭公共网的旧模块。” 雨在傍晚落下来。灰港废品站像一头生锈的巨兽，吞着全城淘汰的设备。老板韩峥欠林砚两次修车钱，听完来意，指了指最里面的电子垃圾山。 “下午刚从曜石通信的旧仓库拉来的，随便挑。能不能用看命。” 林砚翻了一个小时，找到的路由器不是烧穿主板，就是被远程锁死。正准备放弃时，一道闪电照亮垃圾堆深处。那里卡着一只银灰色金属箱，表面没有商标，只有一道像闭合眼睛的黑色凹槽。