录像里没有的人

林默把监控拷贝回家，看了四十三遍。 第十四遍，他确认红伞女人没有藏在反光里。第二十六遍，他发现自己停步前零点七秒，路边积水凭空荡开一圈涟漪，像有人将伞尖点进水面。第四十三遍，拾遗终于在时间轴上标出一条血线。 【她已经连续看你七天。】 林默猛地推开椅子。 七天前，他还没安装插件。 他翻出公司门禁记录、便利店付款截图、地铁乘车历史。文字是拾遗的领地。每当他把一段记录放大，批注便在某些时间旁出现：周一八点四十二分，【她在三号闸机外】；周二十二点零六分，【她坐在你背后一桌】；周四十九点三十分，【电梯门关闭前，她向你挥手】。 他努力回忆，只记得模糊的红色。有时是广告牌，有时是外卖员的头盔，有时仿佛真是一把伞。 凌晨三点，他给拾遗的空白弹窗打字：“你是谁？” 没有回答。 “她是谁？” 光标闪了十几秒，一行红字出现： 【检索需要你提供入口。】 “什么入口？” 【一个被保留下来的错误。】 第二天，林默顶着黑眼圈去公司。周岑把一沓报销单拍在他桌上：“救命，帮我看看哪里填错了。财务说再退一次就让我吞了它。” 林默扫过票据，一张褪色的小票边缘忽然浮起红光。商户地址写着：临江市青槐区雾隐街17号。 【这条街不存在。】 “这票哪来的？” 周岑咬着吸管想了半天：“上个月请客户吃饭吧。店叫……老陶面馆？不对，我为什么会跑青槐区吃面？” 地图搜不到雾隐街。政务地址库里，青槐区的道路编号从雾桥路直接跳到隐山巷。林默打电话给票据上的号码，听筒里只有规律的三短一长，像某种旧式电报码。 他把小票拍照放大。油渍旁还有一行几乎磨光的手写字：小满，不要走排水渠。 “小满”两个字让他胸口毫无缘由地抽痛。 拾遗没有标注那句话，却在照片空白处写道： 【你认得这个笔迹。】 林默立刻否认：“不认得。”