录像里没有的人

【你说谎时会摸左手虎口。】 他的手正按在那里。一道陈旧的月牙形伤疤藏在指腹下，母亲说那是他六岁被铁丝划伤的。可此刻他脑中闪过另一幅画面：浑浊的水，抓住他手腕的小手，以及一个女孩在黑暗里喊“哥”。 画面转瞬即逝，留下剧烈耳鸣。 午后，一个陌生号码打来。 “别再查雾隐街。”女人的声音很低。 “你是谁？” “昨天撑伞的人。” 林默站起来，撞翻了咖啡。“监控里为什么没有你？” 电话那头沉默片刻。“因为监控服从现在。你看见的是没改干净的过去。” “玻璃是你弄的？” “我是在提醒你。真正想杀你的人，已经知道拾遗选中了你。” 女人让他立刻销毁小票，卸载插件，不要相信任何主动补全他记忆的东西。林默问她叫什么，她只说：“许栀。你若还是要查，今晚十一点，旧城档案馆后门。别走有路灯的那边。” 电话挂断后，通话记录中没有这个号码。 晚上十点五十分，林默到了档案馆。正门翻修，整栋楼蒙着绿色防尘网。后巷的路灯一盏接一盏亮着，另一侧是没有灯的窄路。 他想起许栀的嘱咐，走进黑暗。 才走十几步，亮灯那边驶来一辆没有牌照的灰色轿车。两个穿黑色风衣的人下车，动作整齐得像同一段录像复制了两次。他们没有四处搜寻，而是径直走向林默原本最可能经过的路口。 拾遗在他们头顶标出批注： 【校正员。携带记忆覆写设备。】 其中一人突然转头，准确望向黑暗中的林默。 “目标偏离预测路径。”他说，“阙在协助他。” 阙。 林默第一次听见这个名字，却本能地知道他们说的是拾遗。 一只手从背后捂住他的嘴，将他拖进废弃门房。红伞收拢，许栀的脸终于露出来。她三十岁上下，左眉有一道浅疤，眼神冷得像没睡过一个安稳觉。 她示意林默别出声，从墙砖后抽出一册发霉的街道簿。 “官方档案每隔几年就会重印，只有这本没被换掉。”