最后的机会

第一堂训练课开始前，达拉斯训练基地像一座临时搭建的电视城。 无人机在高处盘旋，转播车排成银色长龙，赞助商的巨幅广告挂在围栏外。可口可乐、耐克、Visa、美国本土的体育投注平台，每一个品牌都想在2030年世界杯开幕前把自己的标志钉进观众眼里。 而今天，镜头全部追着梅森·卡特。 他走进训练场时，热搜还在第一。 #为什么带上MasonCarter 记者区传来快门声，像一排细小的机关枪。艾玛·福斯特站在最前面，手里拿着平板，屏幕上是她昨晚节目的数据：八百万观看，三十六万评论。她抬头看向梅森，眼神并不刻薄，却足够锋利。 “他看上去比录像里瘦。”她身边的制片人低声说。 “他不是瘦。”艾玛说，“他是被职业足球榨干过。” 训练场内，瑞安·布鲁克斯已经开始热身。他的每一次触球都会引起看台上临时开放区的欢呼。孩子们穿着他的十号球衣，举着“BROOKS FOR GOLDEN BALL”的牌子。相比之下，梅森经过边线时，听见的是另一种声音。 “别受伤，王子！” “慢点跑，别把膝盖丢在这儿！” “海斯教练，别让他碰草皮，他会过期！” 卢卡斯·里德从他身边掠过，脚下踩着球，动作像一阵蓝色的风。他回头看了梅森一眼，笑得很轻：“别介意。他们连我发型都骂。” “你发型确实该骂。”梅森说。 卢卡斯愣了一下，随即大笑：“好吧，破碎王子还有幽默感。” 哨声响起。 维克托·海斯站在中线，双手插在外套口袋里。他没有长篇讲话，只说了一句话：“今天没有明星，只有名单边缘的人。” 所有球员都听懂了。 第一项训练是高强度折返。海斯没有给梅森任何保护，也没有给他任何特权。十组冲刺，五组变向，再接持球压迫。摄像机立刻拉近梅森的左膝。 前两组，他排在中游。 第三组，他的步幅明显缩短。