冷板凳上的倒计时

剧痛轰然炸开。 林野像被一辆卡车撞中右肩，半边身体瞬间失去知觉。他咬住牙，仍有一声闷哼从喉咙里挤出来。周砚却猛地抬起胳膊，惊愕地转了两圈肩膀。 “我的肩……” “可能是热开了。”林野额头冒出冷汗，“借你手套，算利息。” 他把旧手套戴好，提棒走出休息区。 每迈一步，右肩都像有锯齿在骨头里转。球场灯光白得刺眼，四万多人变成一片晃动的黑影。对方终结者站在投手丘上，头顶数字冷酷得像机器：【疲劳：38。专注：94。运气：67。】 满垒，二出局，两好三坏。 林野没有试错机会。 裁判示意比赛继续。终结者举起手套。就在双手分开的刹那，林野看见了——无名指在手套外沿顶出一道浅痕。 滑球。 三年前把他钉在原地的那一球。 疼痛让他的右臂无法抬高，专注的蓝色刻度正从五十八飞速跌向四十。可周砚的话在噪声中异常清楚。 别看记分牌。看球。 林野把握棒位置降低两寸，前脚踏下。 白球离开投手指尖，朝外角坠落。 他挥棒。 疼痛、屈辱、三年板凳上的每一个夜晚，全被压进这一记挥击。 砰！ 声音不算清脆。 球却穿过一垒手手套下方，沿着右外野边线一路滚向角落。 三名跑者同时启动。 林野扔掉球棒，拖着几乎失去知觉的右臂冲向一垒。耳边的声音从轰鸣变成尖叫。一个人回来，平分；第二个人绕过三垒，反超；第三个人也在冲本垒！ 右外野手捡起球，转身长传。 林野踩上一垒，回头。 白球与跑者同时扑向本垒。唐骁在休息区张开双臂，周砚不知何时已经冲到最前面。 “安全！” 裁判双手横展。 清垒安打。雷霆八比六反超。 整座球场像被雷劈开。 队友扑向林野。他被撞倒在草皮上，右肩疼得眼前发黑，却笑得停不下来。一个从来没人记得的替补名字，此刻被四万两千人同时高喊。 “林野！林野！林野！”