没有这个人

安保处的询问室只有三平方米。 墙、桌、椅子都由同一种灰色聚合物浇筑，连四个角都做成圆弧，防止被询问者找到可以藏东西的缝。林砾坐在地面的黄色标线内，舌下压着那枚螺母。她已经含了两个小时，边缘把口腔磨破，血腥味和铜锈味混在一起。 伊莱·沃斯坐在桌对面，反复播放维修湾录像。 画面里，林砾独自检查车轮，独自抬头说话，独自把手腕停在半空，像被一个不存在的人抓住。焊笔亮起后，画面雪花闪烁了零点七秒。恢复时，她突然对空气喊“师傅”。 “你没有同伙。”沃斯说，“这对你有利。” “韩拓不是同伙。” “曙线居民库没有这个人。” “居民库也说我是孤儿，是不是只要数据库改一行，我母亲就没生过我？” 沃斯的眼神停顿了一下。他三十多岁，右颌有一道低压冻伤留下的白疤。林砾记得韩拓说过，那是十二年前外环泄漏时留下的；韩拓拖他穿过两道气闸，自己因此冻掉两根手指。 “你的疤怎么来的？”她问。 “训练事故。” “谁救了你？” “我自己。” 他说得毫无迟疑。正是这份确定让林砾后背发冷。 门开了。一个瘦高男人抱着纸夹走进来。他穿档案处的深蓝制服，领口却别着一支真正的石墨铅笔。在水与木材都按克配给的曙线，纸和铅笔近乎奢侈品。 “周岑，历史一致性科。”男人把纸夹放下，“我来做认知污染评估。” 沃斯皱眉：“我没申请档案员。” “系统申请了。” 周岑看向林砾，目光在她鼓起的左脸停了一秒。“请复述你所谓韩拓的个人信息。” 林砾一项项说。出生于地球太原；第二批殖民者；爱往藻饼里放两倍辣椒；每逢周二偷偷关闭维修湾摄像头，因为他要给死去的妻子唱一首走调的歌。她越说越害怕，因为一些细节开始变薄。她记得韩拓有妻子，却想不起妻子的名字；记得他教过她焊接，却想不起第一堂课在哪一年。 周岑用铅笔记录，没有接入终端。