垫底球队的十号

巴蒂斯特把试训赛分成三十分钟，规则只有一条：谁抱怨场地，谁滚蛋。 林默被分进黄队，踢后腰。开场不到五分钟，他就明白圣德尼工人队为何排在第八级别联赛最后一名。 左后卫是面包车司机，传球只看脚下；中锋阿布白天在仓库搬货，身体强壮，却总比传中早跑一步；队长朱尔斯已经三十八岁，每次转身都像一扇生锈的铁门。更糟的是，所有人都想靠这次试训证明自己，十一双腿向前冲，没有一个人回头。 林默没有调用模板。系统仍提示右膝处于红色恢复期，何况维加的爆发只能让他跑得更快，不能让十一个陌生人突然成为球队。 他开始说话。 “阿布，别追第一个点，停在点球点。” “萨米，接球前看左边。” “朱尔斯，不用追他，把内线给我。” 最初没人听。黄队零比二落后后，人的自尊终于让位于疲惫。林默故意把每一脚球传到队友最舒服的那只脚，逐渐把散乱阵型缝在一起。第二十四分钟，他在本方禁区前断球，连续三次一脚传递，阿布终于在点球点接到倒三角，扳回一球。 巴蒂斯特吹停比赛：“够了。” 阿布不满地喊：“还有六分钟！” “我已经看见该看的。”教练走到林默面前，“你跑得像个四十岁的人，但你让十个四十岁的人知道该往哪跑。” “那我通过了？” “周日联赛，替补。出场费六十欧元，赢球加二十。自己洗球衣。” 林默伸出手：“成交。” 看台最高处，一个戴针织帽的年轻女人合上电脑。她叫艾玛·罗歇，是球队唯一的数据分析师、录像师兼社交媒体管理员。经过林默时，她低声说：“你最后十分钟扫视了四十七次，职业中场的频率。可你冲刺速度只有每小时二十六公里。” “所以？” “所以你的脑子和腿不像同一个人的。” 她没有等答案。 周日，圣德尼主场来了二百一十三名观众。对手是积分榜第三的蒙特勒伊联队，平均每名球员的周薪都高过圣德尼全队的训练补贴。