全城闭嘴

林默决定验证这件事。 这是一个愚蠢的决定，但恐惧最擅长把人逼进逻辑里。只要能证明昨晚是巧合，墙、合照和幽灵审批都可以交给精神科解释。 午休时，他把自己锁进卫生间隔间，在句号上写：“楼下那只橘猫今天会戴红领结。” 他特意选了无害、具体、几乎没人关心的句子。 一分钟后，图片生成。橘猫端坐在便利店门口，脖子上是一只夸张的红色领结。底部小字写着：当前传播度0.7%，预计生效时间23:58:12。 林默没有转发。五分钟后，唐可在工作群发了一张图：“谁做的？好像楼下饭团哈哈哈。” 她用的正是那张表情包。 下午两点，传播度达到3%。林默冲下楼，那只名叫饭团的流浪猫正在纸箱上睡觉。脖子干干净净。 三点二十二分，一个拍宠物短视频的大学生路过。四点，表情包被做成“打工猫升职”的二创。五点四十，传播度越过12%。饭团醒来时，脖子上凭空多出一只红领结。便利店老板说它一直戴着，还拿出三个月前的照片作证。 照片里确实有领结，唯独林默刚拍的那张没有。 规则不是立刻许愿。它需要人看见。 晚上，林默坐在出租屋里拉上所有窗帘，把发现写在纸上。电子记录会被改，纸暂时安全。他列出三条：二十四小时；传播决定速度；多数理解决定结果。 第四条还没写，楼上开始装修。电钻像从天花板钻进他的后槽牙，隔壁情侣又在争吵，窗外主播举着扩音器喊“家人们看这里”。林默戴上耳塞，手机却不断跳出工作群消息。财务在追问幽灵审批，唐可连发六十秒语音，陌生私信的倒计时还剩四小时。 他被声音堵得喘不过气，手指比理智先动了。 “全城闭嘴，让我安静一会儿。” 发送。 林默浑身一冷。 图片几乎同时生成：一座霓虹城市被巨大的拉链封住，四个字占满画面——全城闭嘴。传播度从0直接跳到9%。 他没发给任何人。