北方荒原

离开霍普镇后的第三天，世界只剩下三种颜色。 天是惨白的。 地是铁灰的。 远处的红岩像凝固的血。 Jack 已经很久没看见一棵像样的树。荒原把一切多余的东西都剥掉，只留下石头、沙、风和骨头。偶尔有仙人掌立在坡上，影子短得像钉子。秃鹫在高处盘旋，耐心地等着地面上的活物承认失败。 Old Bill 的步子越来越慢。 Jack 把自己的水分给它一半。老马喝完后，用鼻子轻轻碰了碰他的袖口，像是知道这份慷慨对两条命来说都很危险。 “别谢我。”Jack 把水囊塞回鞍袋，“你倒下，我就得走路。那可比死还丢人。” 老马打了个喷嚏。 Jack 嘴角动了一下，很快又恢复平静。 他在战场上学过如何忍饥挨饿，但荒原和战争不同。战争里至少有人想杀你，荒原没有这种热情。它只是冷漠地等你缺水、迷路、发烧、摔断腿，然后把你晒成一截没人认识的骨头。 父亲地图上的第一处标记是干河。 Jack 在黄昏前找到了它。河床宽阔，裂成鳞片状，里面没有水，只散落着死鱼的白骨和几只被风吹翻的甲虫壳。他沿着河床往西走，找季节水坑。走了半个小时，Old Bill 忽然停下，耳朵竖起。 Jack 也停住。 风里有烟味。 很淡。 他牵着马伏低身子，绕过一片低矮灌木，看见河床弯道处停着一支小商队。三辆篷车围成半圈，篝火烧得很低。一个穿灰外套的男人正在给咖啡壶添水，两个女人坐在车边，一个小男孩抱着木枪打瞌睡。 商队旁边有四匹马。 但马鞍不对。 鞍袋鼓得太整齐，枪套挂得太显眼，车轮边的尘土里没有女人靴印，只有男人靴印。那两个“女人”坐姿太稳，手藏在裙摆下。 Jack 眯起眼。 骗子商队。 在边境，这种人比狼群更讨厌。他们假装迷路的移民或受难家庭，等旅人放下戒心，就用霰弹枪和绳子收走马、钱、靴子，有时也收走命。