凌晨零点四十四分

她去世那晚，一辆载着五名高中生的旅游车撞上护栏。急诊同时送来七名重伤者。母亲因癌症晚期多器官衰竭，也在那时心跳骤停。陆闻川给我打过电话，我没接。我选择留在创伤抢救室，直到三名学生生命体征稳定，才冲回母亲身边。 我一直记得她最后望向我的眼神。 有时是失望，有时是原谅；在失眠最严重的夜里，那眼神只剩一句话：你救了别人，却没有救我。 “如果交出去的记忆很痛，”我问，“你们拿它做什么？” “痛苦是放错位置的生命力。”白芷说，“我们让它在合适的地方休息。” 她把我的手指放在同意书末端。纸面温热，像皮肤。我本该离开，报警，或者至少拍张照片。可我想到九点前的反思报告，想到明晚仍要值班，想到回家后躺在黑暗里听自己心跳到天亮。 我签下了名字。 静海椅缓缓包住身体。银线贴上太阳穴，白芷让我闭眼，找到最想摆脱的一个瞬间。 我看见抢救室的门。陆闻川站在门外，衬衫上全是雨水。他抓住我的肩膀说：“你妈最后一直在等你。” 门内，母亲安静地躺着。我握住她已经变凉的手，听见自己心里有个女人在尖叫。她恨医院，恨陆闻川，恨那五个素不相识的孩子，最恨的却是穿白大褂、永远选择救更多人的自己。 “就是这里。”白芷的声音从水下传来，“放手吧。” 我说：“好。” 太阳穴骤然一冷。那扇门、陆闻川的脸、母亲的手，从我脑中被一根看不见的丝牵了出去。我想抓住什么，指尖却没有力气。玻璃瓶里升起一缕黑雾，先蜷成胎儿的形状，随后慢慢伸展开。 在彻底失去意识前，我看见玻璃的反光里站着另一个女人。 她穿着我的白大褂，脸与我一模一样。 但她睡得很饱。