完美的一天

贺远山猛地站起。最终，他没有再说，只让我滚出去。 那一天完美得不像我的人生。一个急性心梗患者在导管室开通血管；一个吞下整瓶安眠药的女孩醒来后愿意见心理医生；午饭时，我第一次尝出食堂番茄炒蛋其实放了糖。所有声音都清晰，却没有一种能刺伤我。 下午，陆闻川在急诊门口等我。 他穿着深色夹克，下巴有新长的胡茬，手里捏着一只牛皮纸袋。分居以后，他瘦了很多。我知道这个事实，却无法从中感到心疼，仿佛关于我们的某根神经也随那段记忆被切断了。 “为什么不接电话？”他问。 “工作。” “昨晚一点到三点，你在哪儿？” “回家路上。” “经过槐安巷？” 我抬眼：“你跟踪我？” 他从纸袋里拿出一张照片。画面模糊，是巷口的雨夜。一扇铜门半开，我正侧身走进去。照片右下角显示一点四十四分。 “谁拍的？” “我在查一个地方。”陆闻川压低声音，“过去两个月，三个接受过所谓情绪疗愈的人出了事。一个投行合伙人从二十七楼跳下去，监控却显示他坠楼后还走进了酒店；一个律师在家中昏迷，同一时间‘她’在法院提交了证据；还有——” “你想说什么？” “你进去了吗？” 昨夜的片段浮上来：蓝帘、白椅、玻璃瓶。关于母亲的事实仍在，我知道她死于三年前，知道我错过临终，但想不起她最后的脸。那片空白光滑得让人安心。 “只是一家睡眠机构。”我说。 陆闻川盯着我的眼睛，忽然问：“你还记得阿姨去世那天，我对你说了什么吗？” “不重要了。” 他的脸像被这句话打了一拳。“苏眠，痛苦不会因为你不记得就不存在。” “可它至少不会再支配我。”我的语气平静得残忍，“你不正希望这样吗？这三年，你每次看我失眠，都像在看自己的罪证。” 他把照片塞回袋里。“今晚别一个人待着。无论看到什么，先给我打电话。” 我没有答应。