完美的一天

晚上八点，完美的平静开始退潮。 先是肩颈重新沉重，然后是对灯光的烦躁。十一点，我想起明天的排班，心脏熟悉地缩紧。零点整，我在浴室镜中看到自己身后掠过一片白色。 我猛地回头，什么都没有。 零点四十四分，手机收到陌生号码发来的短信： 【您寄存的记忆已进入安置期。请勿追随，切勿呼唤。】 紧接着，门外传来钥匙插入锁孔的声音。 我住进这里后只配过两把钥匙，一把在我手里，另一把还在陆闻川那里。可门打开后，走进来的人不是他。 女人背对着我，慢慢脱下湿透的白大褂。衣服左胸绣着市一院急诊科，姓名栏是两个红字：苏眠。 她转过脸。 我看见了自己。 她的右手沾着血，神情却温柔得近乎怜悯。 “你终于肯休息了。”她说，“剩下的，我替你做。”