三十万元的规矩

周既白一夜没睡。 父亲留下的旧保温箱压在床底，红色外皮褪成暗褐，拉链坏了一半。周成岳生前不是骑手，却总把它放在出租车后备厢，说替一位老东家送夜宵。父亲死后，债主搬走了电视和冰箱，唯独没人要这个破箱子。 周既白用刀挑开夹层，摸到一张泛黄停车牌。正面写着“听潮馆·地下二层·17”，背面有四个铅笔字：粥冷门开。 上午十点，律师送来一份十二页的雇佣协议。甲方姓名是“严辞”，工作仅限配送；周既白可在任何一次订单开始前退出，报酬无需退还，但不得泄密。协议末尾还有一条：若甲方死亡，乙方须将未拆封的餐品送往当日备注地址。 周既白在“死亡”二字上划了一道，写下补充条款：甲方不得隐瞒足以危及乙方生命的已知风险；违约加付一百万。 律师看了他一眼：“严先生说，你可以改价。” “我改的是他的习惯。” 当晚十一点二十，他到指定私厨取餐。仍是海鲜粥、青梅、乌木筷，收货地址却变成城南废弃的海洋馆。 骑出两公里，那辆银灰色轿车出现了。 周既白没有回头。他在桥下故意接近一队夜间骑手，借同色雨衣遮挡，又从商场卸货坡道逆行穿出。轿车被拦在栏杆外，却很快有一辆黑色摩托接替。对方显然不在意交通规则，也不在意被发现。 他在红灯前急刹，打开餐袋确认封签。雨水扫过热敏小票，原本空白的背面慢慢浮出一行蓝字：周成岳，17号位，钥匙一半。 父亲的名字像一根钉子扎进眼底。 黑色摩托已逼到身后。周既白把餐袋塞进保温箱，拐入他最熟悉的城中村。窄巷里晾衣杆横斜，台阶忽高忽低，汽车进不来，普通摩托也不敢加速。他关掉车灯，凭六年配送记忆从药店后门穿进地下车库，再乘货梯直达另一条街。 二十三点五十九分，他抵达海洋馆侧门。 “还有十二秒。”阴影里的人说。 “你最好先看看我后面。”