两张相同的脸

“只能活一个”这句话，在休息室里停了很久。 林晚照把烧焦的合照放到灯下。照片里的两个女孩一左一右站在许月川身边，同样的圆眼睛，同样齐耳的短发，连嘴角那颗浅痣都在相同的位置。 “我没有姐妹。”她说。 眠眠写：你们不是姐妹。 许星河盯着它：“那为什么长得一样？” 蓝熊把笔尖按在纸上，划破了纸。 梦记不住脸。梦只记得谁被留下。 晚照拿手机拍下照片。屏幕闪过的一瞬，许星河忽然发现相纸上的女孩并不完全相同。抱熊头的那个下巴更尖，眉毛也更浓。可当他移开目光再看，两张脸又重叠成了晚照的模样。 “不是照片在变。”晚照低声说，“是看照片的人在被梦纠正。” 她让老唐找来便携扫描仪，又调取自己幼年的病历。原始病历里，她的血型是A型；火灾后补录的那一页却写着O型。签字医生早已去世，担保人一栏只有一个潦草的“周”字。 许星河拨通周策的电话。 “周眠是什么血型？” 那边沉默两秒：“你们不该拿到那张证明。” “你女儿死了，为什么活下来的人用了她的病历？” “因为那晚名字比命多。”周策说，“想知道答案，就把第四段旋律带到南川站。别再自作聪明地用合唱净化它。你们每修复一段，眠眠就离消失更近一步。” 电话挂断了。 眠眠像听见最后一句，悄悄把破掉的左耳藏到身后。 去南川的高铁上，晚照给照片里两名女孩分别编号。她把能确认的细节写进表格：一号女孩手腕有住院带，姓名被火烧掉；二号女孩抱着熊头，鞋尖沾着银色颜料。眠眠看到“银色颜料”时，忽然抢过笔，画了一扇月亮形状的门。 “在哪里？”许星河问。 旧病房。音乐室下面。 “里面有什么？” 眠眠只画了一盘磁带。 许星河的呼吸顿住。姐姐留下的烧坏录音带一直锁在他老家的铁盒里，可眠眠画出的磁带标签上，清清楚楚写着两个字：归梦。