没有乘客的末班车

他砸开松动的检修板。后面埋着一束早该切断的光缆，蓝光沿裂缝生长，像一条发亮的根。屏幕自行亮起，显示青山隧道未来七日的坍塌概率：99.83%。检修车会在零点二十分进入，无人生还。 许诚盯着预测图，忽然说：“车上不是没人。下周我要带四个临时工进去，系统里没登记。” 没有乘客，只是没有被城市记录的人。 周屿联系交通部门封闭隧道。天亮前，工程队在东壁后发现被地下水掏空的巨大洞穴。结局改变的提示弹出时，沈砚提前抓紧了栏杆。 他仍然被许真的记忆拽走。 冬夜的驾驶室里，许真把保温杯推给刚入行的弟弟。许诚嫌茶苦，他偷偷加了三勺糖。车窗外万家灯火掠过，哥哥想：这条线太长，我不能陪他开完，但愿每一个黑洞尽头都有人替我接他回家。 沈砚醒来时，嘴里有甜得发涩的茶味。 苏禾问：“这次忘了什么？” 他看着她，忽然想不起父亲葬礼为何下雪。不是哪一年，也不是哪座墓园，而是那个最简单的答案：父亲死于什么。 他翻遍手机，只找到一张自己站在墓碑旁的照片。墓碑上的名字被雨水反光遮住，像有人从他的生命里擦去了一整行。 与此同时，林晚的倒计时骤然少了十二小时。 6天05小时03分。 屏幕底端多出一条并非林晚发来的灰字： “缺席者正在补位。”