镜子比掌声更早记住他

想领回你的舞伴，请于日出前，携带自己的名字，前往鹭江路十七号。 字迹消失时，林雾身后的黑暗里有人轻轻笑了。 “它居然还记得怎么邀请活人。” 她猛地转身。空无一人的观众席最高处，坐着一个撑黑伞的年轻男人。室内没有雨，他的伞沿却不断滴水。 “你是谁？” 男人合上伞，露出一双几乎没有反光的眼睛。 “一个收名字的人。”他说，“也是今夜唯一还记得沈砚的人——除了你。”