被征收的昨天

永昼每天在凌晨两点收割记忆。 商弦带林见月进入负二十一层时，墙上的钟正指向一点五十三分。电梯里没有按钮，四面镜子映出五个人：林见月、苏弥、裴渡，以及两个只存在于镜中的商弦。 “你究竟站在哪儿？”苏弥问。 “站在城市需要我出现的地方。” “这句话没有任何意义。” “所以最适合写进公司年报。” 裴渡留在负十七层处理袭击，林见月借口调查子夜计划，实际要找记忆征收的证据。商弦主动领路，因为他已经看过她与裴渡的交易——倒影也是第一眼。 电梯门开后，一股医院消毒水与旧纸混合的气味涌来。 大厅里排列着上千只玻璃罐。每只罐中都漂着一缕不同颜色的光，标签写着日期、街区和情绪：【南汀路，初吻，四分十一秒】；【第三医院，丧子，九年】；【临岚大学，毕业典礼，集体记忆百分之十二】。 白衣雇员推着金属车穿行，将发光液体注入地板中央的黄铜管。管道向下延伸，随着每一次注入，整座大厦都像心脏般轻轻搏动。 “遮蔽靠这个维持？”林见月问。 商弦在罐壁上回答：“血月契约需要时间。血会干，名字会死，只有被人真正活过的时间可以持续供养它。” “谁同意他们拿走？” “一百二十七年前签约的人。” “他们替几百万人同意？” “你已经理解契约政治了。” 苏弥在一只罐前停下。标签上写着她的名字。 【苏弥，二十四岁，第一次见林见月，一小时十七分。待征收。】 “难怪你想不起我们在哪里认识。”她声音发紧。 林见月按住口袋里的相机。那段记忆不是消失了，而是被能力剥离后送到了这里。 “空白者删去的时间，会流进契约。”商弦说，“你的相机只不过把征收变得准确。” “林昼知道？” “他设计了银盐配方。” 再清楚不过的真话，仍像刀一样。