不可记录之人

乔纳斯踩碎了录音笔。 亨利跪下去抢存储卡，乔纳斯一脚踢开他的手。伊芙琳用手杖敲在领队膝弯，阿玛拉趁他跪倒时将他按住。林岑捡起卡片，边缘已经裂了，却仍在微微发热。 “萨宾娜是谁？”她问。 乔纳斯盯着石板缝。“我女儿。” 十二年前，萨宾娜十六岁，在欧泊航旅第一艘名为欧律狄刻号的河轮上做暑期实习。一次所谓低水位改道后，她和十一名乘客同时失踪。公司把事故写成青少年离家，付钱让乔纳斯签保密协议，后来又给他一份工作。 “他们说只要我当记录员，完成十二次路线，她就能回来。” “这是第几次？” “第十二次。” “所以你知道第十三页，知道每次会死人。”卢卡揪住他的衣领。 “他们没有死。他们在船上。”乔纳斯的声音越来越低，“至少公司这么说。” 干河床上传来第三声汽笛。舷窗已越过半个镇子，窗后的乘客中，罗曼穿着侍者制服。他胸前别着陌生名牌，手里却握着玛格丽特的怀表。 林岑举起银铃。罗曼忽然转头看向她。他嘴唇动了动。 记住我。 阿玛拉把所有人带回无梦屋。她提出实验：记忆会改写，身体反应却慢半步；电子记录会被镇子篡改，疼痛和重复叙述能延长那半步。他们把姓名刻进旅馆餐桌，而不只写在皮肤上，又用一根红线穿过每个人的袖口。每隔两分钟，由下一人按顺序复述全员姓名和秘密。 轮到乔纳斯时，他说：“罗曼·贝尔，萨宾娜·克劳斯。” 壁炉里的蓝火立刻窜高，像有人在里面尖叫。 亨利修好录音笔。原来的音轨只剩八道呼吸，但频谱上有十条峰线。他把其中一条放慢，背景里传来餐具碰撞和广播声：“失物招领室位于下层甲板B七码头侧。编号规则：航次、座位、循环。” “这是船上的广播。”伊芙琳说。