两亿后面的数字

老板席就在篮架后方。鲸队老板许伯言穿着灰色中山装，坐在一群西装革履的人中间，手里没有鼓掌棒，只有一枚老式黄铜打火机。 高远的话忽然钻回脑海：别碰老板席前那条线。 罚球线的白漆边缘，不知什么时候多了一缕暗红，像一根极细的烛芯。陆沉眨眼，它还在那里，从他鞋尖一直延伸到许伯言脚下。 裁判催促。他拍了三次球，抬腕。 命中。 平局。 对方仓促长传，陆沉从中线跃起，把球在蜂鸣器响前拍向篮筐。那不是一个正常的投篮，只是一记绝望的推送。篮球砸中篮板上沿，高高弹起，又在全场两万双眼睛的注视下垂直落下。 红灯亮起。 空心入网。 鲸队赢了。 陆沉被人群压在最下面。队友的手掌拍打他的头和肩，周严像疯了一样吼叫。十一分，四十二秒，联盟历史上从未有过的逆转。大屏幕把他的脸放大到十米高，原本已经离场的观众又从通道涌回来，高喊他的名字。 陆沉却看向老板席。 许伯言点燃了打火机。没有烟，没有香烟，那簇幽蓝火苗只是亮了一瞬。暗红细线随之缩回地板，消失不见。 当晚十一点四十分，陆沉洗完澡，被请进球馆顶层会议室。 桌上放着一份合同。 “五年，两亿，全部保障。”总经理赵驰说这句话时，声音微微发颤，“陆沉，你刚才的表现已经冲上七个平台热榜第一。许董愿意赌你不是昙花一现。” 罗骁在桌下狠狠掐了陆沉一把。他这个经纪人陪陆沉熬了六年，西装袖口都磨亮了。两小时前，他们还在讨论合同到期后去哪个二级联赛试训；现在，税前两亿摆在眼前。 许伯言坐在桌子另一端，神色温和：“你应得的。” 陆沉翻开最后一页。基础年薪、出场奖金、赢球奖金、商业授权，数字多得令他眩晕。他想起母亲那套漏雨的老房子，想起自己银行卡里的一万七千块，想起七年来每个凌晨独自加练、却连队内对抗都分不到主力背心的日子。 罗骁把万宝龙钢笔塞进他手里。