镁光之后

乔穗又拉来唐梨和两个助理。见微连拍七张，最后一张只拍闻栖。她没有让人摆姿势，只在闻栖低头揉被耳坠压痛的耳垂时按了快门。 “删掉。”闻栖听见快门声，立刻抬头。 “为什么？” “不好看。” 见微查看屏幕。照片里的闻栖半垂着眼，妆容依旧精致，却像终于从“闻栖”这个名字里短暂逃了出来。那是今晚最好看的一张。 她当着闻栖的面按下删除。屏幕闪过提示，照片消失。 十一点五十二分，见微回到租住的旧公寓。她把相机接上电脑，准备将工作照发给唐梨。七张合照安静地排在文件夹里，第八张——那张被删除的单人照——也在。 见微以为自己误触了恢复。她再次删除，清空回收站。屏幕短暂变黑，映出她身后的衣架。再打开文件夹，第八张仍在原位。 文件创建时间：00:00。 墙上的钟刚刚跳到午夜。 所有缩略图同时闪了一下。 见微凑近屏幕，脊背一点点绷紧。照片里的其他人没有变化，只有闻栖变了。七张合照里，她那标准的十五度微笑全部消失：第一张茫然，第二张愤怒，第三张像在忍痛；越往后，她越惊恐。最后那张单人照里，闻栖不再低头。她直直望向镜头，眼眶泛红，双唇张开，仿佛正在隔着静止的画面说话。 见微放大照片。 闻栖的口型是：别让我忘了她。 下一秒，照片深处的化妆镜亮起。镜中本该出现闻栖背影的位置，站着一个穿校服的短发女孩。女孩抬起手，在蒙尘般的镜面上写下两个字。 乔穗。 见微的手机同时震动。唐梨发来消息：“照片尽快发。明早九点，闻老师还要乔老师补妆。” 电脑屏幕上，照片里的闻栖忽然流下一滴泪。 泪珠没有停在画面里。它沿着屏幕内侧缓慢滑落，留下了一道银白色的痕。