被忘掉的人

早上八点五十七分，乔穗把一杯冰美式放到闻栖桌边。 “两泵榛果，不加奶。昨晚睡得好吗？” 闻栖正在看剧本。她抬起头，礼貌得像第一次参加商务会面。 “请问你是？” 化妆间里没有人笑。 乔穗脸上的笑先是停住，随后小心翼翼地扩大：“别闹，九点半要拍物料。你昨天还答应给我女儿录生日祝福。” 闻栖转向唐梨。“新来的化妆师？” 唐梨手里的平板“啪”地摔在桌上。 林见微站在门口，指甲陷进掌心。她一夜没睡，带着相机和打印出来的照片赶来，一路上都在告诉自己，那只是文件损坏，是过度疲劳制造的联想。可闻栖看乔穗的眼神里，没有开玩笑，没有报复，甚至没有厌恶——只有面对陌生人的戒备。 “我是乔穗。”乔穗声音发颤，“七年前《南墙》开机，是我第一次给你化妆。你对乳胶过敏，古装伤疤都得用糯米纸。你走红毯紧张时会咬左边口腔，我在保姆车里备药。前年你父亲住院——” “够了。”闻栖站起身，“唐梨，把她带出去。还有，查清楚她为什么掌握我的私人信息。” 乔穗像挨了一巴掌。 唐梨没有动。两个年轻助理面面相觑，其中一个小声问：“乔老师是谁？” 另一个摇头。 见微猛地看向他们。昨晚这两个人都吃了乔穗带来的蛋糕，其中一个还替她女儿写了祝福卡。现在桌角蛋糕盒仍在，标签上的订购人却变成一片被水洇开的空白。 不只是闻栖。所有与她的“闻栖身份”有关的人，都在遗忘乔穗。 “我记得。”见微说。 所有目光落到她身上。 她走进屋，把昨晚的合照放在桌上。白天的打印照片已经恢复正常，闻栖标准地微笑，乔穗站在她身边。可助理盯着乔穗的脸，只说：“这是谁？你后期加的？” 乔穗抓住见微的手腕，力气大得惊人。“你记得我女儿几岁？” “七岁。昨晚过生日。蛋糕是你订的。” 乔穗眼泪一下掉了下来。