被忘掉的人

沈曜开门前先看了猫眼。 走廊灯坏了一半，唐梨站在明暗交界处，头发湿透，怀里抱着一只牛皮纸档案袋。她身后电梯的数字停在十三层——这栋楼只有十二层。 “你一个人？”沈曜问。 “这层还有鬼吗？”她抬头瞪猫眼，“快开门。” 沈曜开了一道缝，把她拽进来。电梯数字无声跳回一层。 唐梨把档案倒在桌上。孤儿院名册、火灾剪报、户籍缩微胶片，都是她从市档案馆值班员手里弄来的。零点后，所有复印件上的女孩照片都变成了老妇人，唯有一张银盐底片还残留着原先的轮廓。 “她叫——” 沈曜一把捂住唐梨的嘴。 “别说。” 唐梨挣开他：“你也看见纸板了？” 两人沉默下来。原帖的浏览量正以每分钟百万增长。老妇人的身份众说纷纭，其中一条热评贴出临川退休妇产科医生贺兰秋的照片，相似度高达百分之九十九。发帖者说要在凌晨一点直播求证。 沈曜拨打医生所在养老院，号码不存在。地图上原本标注的养老院变成一片停车场。但唐梨的旧采访本里记着：“贺兰秋，女，六十一岁，左颊旧伤，拒访。” “现实在跟着照片改。”唐梨低声说。 “或者我们的记录在改。” “那为什么我们记得？” 沈曜看向暗房。他用数字相机吃饭，却一直保留着父亲留下的放大机。那张底片躺在红色安全灯下，乳剂层像受热的皮肤一样蜷曲。 一点整，发帖者开播。屏幕上是个戴鸭舌帽的年轻人，背景里挤着十几个起哄的朋友。他展示电话录音，得意地宣布老妇人的姓名。 声音出口的一刻，直播画面裂成马赛克。 不是断线。年轻人的身体从帽檐开始，一块一块被背景填满。身后的墙纸穿过他的脸，沙发取代胸口，仿佛软件正在删除一个多余图层。朋友们仍对着镜头笑，没人察觉中央少了个人。 直播标题变成“空屋挑战”，账号用户名成为一串乱码。 “你们刚才和谁在一起？”沈曜在评论区打字。