被忘掉的人

一个朋友念出问题，茫然地环顾房间：“我们一直就这些人啊。” 唐梨脸色发白，把那条警告抄到纸上。写到“任何人”三个字时，墨水突然散开，形成另一行小字： 公开：三名或三名以上接收者。姓名、指认、可唯一对应之代号，皆视为身份。 “规则会补充自己。”她说。 “像在回答我们。” “也像在等我们犯错。” 天亮后，全球已有七个人在公开视频里声称破解身份。七个人全部消失。他们的家属否认认识他们，学校与公司查无记录，只有网友保存的直播片段里留着人形空洞。更怪的是，每当一个人消失，老妇人的脸便年轻一岁。 唐梨坚持去档案馆找原件。沈曜没能拦住她，只让她答应不在任何设备前说名字。 下午四点，她从档案馆打来视频。镜头晃动，身后是地下库房一排排铁柜。 “我找到0713了。”她压低声音，“但那不是她的编号，是你的。” 沈曜以为自己听错了。 唐梨翻转镜头。一份收养记录钉在桌上，儿童照片的位置被剪去，领养人栏写着沈曜父亲的名字。档案边缘有一句铅笔批注：对象不具备稳定面容，暂以摄影者身份安置。 “我爸没有收养我。”沈曜说。 “你怎么证明？” 他张了张嘴。出生证在哪儿？儿时照片为什么总从七岁开始？父亲从不谈母亲，又为什么严禁他拍镜子？那些从未被怀疑过的空白忽然长出锋利的边。 唐梨把声音压得更低：“档案里还有个女孩。她才是红伞女人最初那张脸。名字是许——” 屏幕上方忽然跳出提示：当前直播观看人数，3。 除了沈曜，还有两个灰色头像不知何时进入了私人通话。 “闭嘴！”沈曜吼道。 唐梨也看见了数字。她停住，视线移向镜头外。库房深处传来铁柜依次开启的声音，一扇，又一扇，越来越近。 “他们来了。”她说，“沈曜，如果我忘了自己——” 一个没有五官、穿灰制服的人出现在她身后。