被忘掉的人

当天拍摄被推迟。闻栖独自坐在休息室，反复查看手机。七年里理应存在一个人的位置，如今处处都是光滑的空缺：联系人没有断层，工作照构图合理，甚至记忆也会自动填补。她记得《南墙》的伤疤妆是自己研究出来的，记得红毯时总有药，却以为是唐梨准备的。 世界已经替她编好解释。 见微敲门进来时，她没有抬头。“你为什么记得？” “不知道。可能因为照片是我拍的。” “也可能因为这是你设计的。” “是。”见微没有逼她相信，“所以相机先放你这里。” 她把相机推到桌上，又递出一张纸。上面列着时间、照片变化、乔穗被遗忘的顺序，没有任何鬼神判断，只有能确认的事实。 闻栖扫到最下方：“今晚零点前，不拍新照片？” “避免出现下一次预告。” “今天上午品牌已经拍了八百多张。” 见微沉默了。 闻栖忽然笑了一声，冷得没有温度。“一个靠被拍摄活着的人，不能不拍照。” 下午，唐梨从品牌图库调来样片。她声称只是排查泄密，却把办公室百叶窗全部拉严。三个人逐张翻看，直到见微发现其中一张：闻栖站在巨幅香水瓶旁，神情无懈可击，瞳孔里却各有一个极小的白色方框，像摄影棚的门。 “昨天没有这个布景。”唐梨说。 闻栖放大图片。白色方框后似乎有人影，一个年长女人举着相机，脖颈侧有月牙形的烫伤。 见微猛地合上电脑。 “你认识？”闻栖问。 “我母亲。” 沈岚去世十二年。官方说她在废弃影棚勘景时遭遇火灾。那台黑色相机是遗物，月牙烫伤则来自见微六岁那年打翻的一锅糖浆。 唐梨的脸色变了，却什么都没说。 晚上十一点，闻栖让所有人离开，只留下见微。她们把样片投到没有联网的屏幕上，关掉室内镜头。秒针走动的声音填满休息室。 “如果又变呢？”闻栖问。 “记下变化，找出将被拿走的记忆。” “找出来以后？”