被忘掉的人

唐梨猛地回头。那人问：“你是谁？” 她本能地报出名字。 灰制服又问了一遍：“你是谁？” 沈曜想起规则里从未出现过这一条，来不及警告。唐梨对着那张空白的脸，第二次说出了自己的名字。 画面骤黑。 沈曜冲到档案馆只用了十九分钟。值班员说地下库房今天没有访客。唐梨的电话成了空号，新闻网站上她写过的报道全部改署别人姓名。她租住的公寓里，一对夫妻生活了八年，墙上没有她的照片。 沈曜去找她母亲。 老人礼貌地接过唐梨送她的围巾，说自己没有女儿，只有一个在国外工作的儿子。沈曜站在门外，直到那扇门缓缓合上。 回到工作室，他发现桌上多了一张刚显影的相纸。 照片里是无灯巷。唐梨站在四十四号门前，脸已模糊，手指摆出他们做记者时约定的求救暗号：不要相信现场；看照片边缘。 相纸最下方，有人用她的笔迹写道： 明晚零点，来找我。只带一张你从未拍过的照片。