被忘掉的人

见微答不出。她擅长修补衣服，裂在哪里就缝哪里；记忆没有针脚。 零点到来。 屏幕中的闻栖先闭上眼，再慢慢睁开。现实中的闻栖没有动，照片里的她却抬起右手，捂住心口，露出一种近乎孩子气的哀求。香水瓶表面浮现出一间厨房：一个女人背对镜头煮着甜汤，年幼的闻栖趴在桌边，把一张考了六十分的试卷藏到身后。 闻栖呼吸停了一拍。 “我妈。” “这段记忆是什么？” “她第一次发现我撒谎，却没骂我。她说……”闻栖皱紧眉，像有什么正从脑中被拉走，“她说人害怕的时候会撒谎，但害怕不等于坏。” 照片里的厨房开始褪色。 见微下意识抓起鼠标。删除会不会阻止它？她选中照片，按下删除。文件消失半秒，又重新弹回桌面。厨房褪色得更快了。 “别删。”闻栖按住她的手，“昨天你删过那张单人照。” 见微僵住。 闻栖看着她，眼里第一次不是轻蔑，而是恐惧。“你删了什么？” 电脑扬声器里响起一声不属于任何程序的快门。 屏幕上，年幼的闻栖转过脸来。她没有五官，空白的脸正对着见微。 桌上的黑色相机自动亮起，显示剩余曝光数：七。