无灯巷

“从未拍过的照片”在陈默的照相馆里卖三百块一张。 那是一盒过期二十七年的黑白相纸，包装没有拆封。陈默说，相纸记住了光的可能，却还没有见过世界，所以在某些地方可以当通行证。 他六十多岁，守着临川最后一家冲印店。沈曜父亲活着时常来找他下棋。听完唐梨消失的经过，陈默没有惊讶，只反锁店门，摘下橱窗里所有镜子。 “你父亲等这张照片等了二十五年。”他说。 “你认识照片里的女人？” “认识过。”陈默把未曝光相纸装进黑色纸袋，“现在想不起她的脸，只记得有人让我在你看见无灯巷时，把这个给你。” 他又递来一张卡片，上面有五条打字机打出的规矩： 一、无灯巷没有灯。看见亮光，闭左眼。 二、不要读门牌。门牌会记住读它的人。 三、有人第一次问你是谁，可以撒谎；第二次问，不要回答。 四、听见熟人从身后叫你，先数他的脚步。活人两步一息。 五、离开前，为自己的影子留一张空椅子。 卡片末尾还有一行手写字：规则只能保证你以某种身份活着，不能保证那身份属于你。 “你为什么现在才告诉我？”沈曜问。 陈默擦着一只旧镜头：“因为昨天以前，世上没有无灯巷。” 照片在当晚零点再次改变。红伞下换成一个七八岁男孩的脸，背景里的咖啡馆消失了，取而代之的是临川西站废弃的钟楼。钟面没有指针，十二个刻度全是数字零。玻璃倒影中的沈曜仍维持原姿势，肩后的无脸女孩却转过纸板： 四十四号不是地址，是剩余人数。 与此同时，沈曜收到一条来自唐梨空号的定位。地点就在工作室楼下。 他下楼，现实中的长乐路灯火通明。按照相纸照片的取景角度，他站到红伞女人曾经过的位置，闭上右眼，再透过相机取景框看街对面。 一条无灯的窄巷夹在药店与银行之间。 放下相机，巷子消失；举起来，它便向城市深处延伸。沈曜把相机贴在眼前迈出第一步，身后的车声顷刻远去。