无灯巷

巷中没有月光。两侧墙面潮湿，钉满黑色门牌。沈曜不去看数字，只盯着取景框中央。走了约百米，前方亮起一盏白灯。 他闭上左眼。 右眼所见，白灯下空无一物；闭着的左眼却透过眼皮感到人影来往。无数声音在耳边念名字，有他的老师、旧同事、早已死去的父亲。灯灭后，他睁开左眼，发现墙边多了一排相框，每个框里都是被删掉的直播者。他们没有照片，只剩写到一半的生平。 “你是谁？”卖报纸的老妇问。 她正是照片零点前的那张脸，颊边带月牙伤疤。 “周醒。”沈曜说了父亲的旧名。 老妇笑了：“这个名字已经有人用过。” 她没有再问，只递给他一份《背城日报》。头版日期是明天，标题写着：摄影者归档，临川恢复正常。配图里，沈曜被一块白布盖着，唐梨站在人群外，神情陌生。 “这里是哪儿？” “被城市忘掉的那一面。”老妇说，“你们把不要的人、拆掉的楼、说错的历史都扔过来。堆得多了，就成了城。” 身后传来唐梨的声音：“沈曜。” 他没有回头，默数脚步。 一步、两步，没有呼吸。一步、两步，仍没有呼吸。 那声音越来越近：“是我。你看我一眼。” 沈曜举起相机对准身后，用屏幕反光观察。一张属于唐梨的脸贴在他肩侧，身体却穿着灰制服，胸前没有编号。它张嘴时，口腔深处是档案柜的黑色缝隙。 沈曜闭左眼。怪物在右眼视野里消失。他向前狂奔，背后的脚步始终与他完全同步，像他的另一副身体。 巷子尽头摆着一扇门。沈曜差点去看门牌，及时把视线压低。门缝里伸出一只手，指甲上残留唐梨常涂的蓝色甲油。 “照片。”门内的人说。 沈曜把未曝光相纸塞进门缝。相纸在黑暗中亮了一下，浮出此前从未承受过的影像：一个规模庞大的城市，楼群倒悬在临川夜空之下，每扇窗都像底片上的白洞。 门开了。