门后没有人

陆沉舟把耳朵贴上门板。 里面又响了三下。 两短，一长。 苏晚晴伸手去拧门锁，被他按住手腕。敲击声太轻，也太均匀，每隔十五秒重复一次。活人会犹豫，会急迫，会在听见门外动静后改变节奏；这个声音不会。 “不是她。”陆沉舟说。 白弈的脚步从走廊另一端传来：“老宅年久失修，老鼠也学会敲门了。” 陆沉舟看着他：“老鼠还记得我家的暗号？” 白弈取出钥匙。门打开时，一股霉味涌出来。沈曼的旧房保持着十五年前的模样：床罩蒙灰，梳妆镜裂了一角，衣柜门上还留着陆沉舟九岁时划下的身高线。 房里没有人。 敲击来自墙边一根老式暖气管。管道底部绑着一枚铜片，水压升降时便会撞击管壁。陆沉舟蹲下，看见绳结崭新，铜片背面刻着一个数字：0704。 “有人最近进来过。”苏晚晴说。 “每个房间都有人打扫。”白弈答得从容。 “灰在家具上，钥匙孔里却没有。”陆沉舟拔下戒指，用戒面撬开铜片夹层。里面藏着一条窄得像线的感湿纸，蘸过窗台积水后，浮出四个字：七柜四层。 白弈猛地向前一步。 苏晚晴先抬起相机：“白管家，三千万人刚认识你。要不要再打个招呼？” 红灯并没有亮，但白弈停住了。 陆沉舟记住了这一点。守夜会不怕谎言被揭穿，怕的是失去剪辑真相的权力。 沈曼曾用的衣柜有六层，没有第七柜。陆沉舟却想起母亲失踪前常带他去陆氏旧档案馆。那里的卷宗柜按雨量编号，七号柜专门存放“已终止”的候选人资料。 “你母亲给你留下了地址。”苏晚晴低声说。 “也可能是陷阱。” “你会去吗？” “会。” 白弈像终于等到这句话：“在那之前，第二轮该开始了。” 正厅的铜钟在零点敲响。仆人抬进四只黑木盒，分别放到四名候选人面前。铜制雨名录自行翻页，新墨写出两个字：问利。