不存在的剧场

她在病房醒来时，陆止正按着林茉胸口。女孩猛地吸气，监护仪恢复正常。沈遥踉跄撞上墙，手腕灼痛。昨夜那圈淡痕已经变得漆黑，像墨水渗在皮下。 “你说名字了？”陆止看见环痕，脸色骤变。 “你怎么知道规则？” 陆止没有回答。 病床上的林茉睁开眼，扑进母亲怀里。可当母亲哭着叫她的小名时，女孩茫然地问：“阿姨，你是谁？” 她记得自己的乘法表，记得兔子舞的每个动作，甚至记得病房墙面有十二块瓷砖。她唯独不再觉得母亲属于自己。 沈遥站在原地，第一次理解了猎手的食物。 不是记忆。是归属。 当天下午，顾临川来到病房会诊。他五十七岁，银灰头发梳得整齐，说话永远像在安抚一名过度警觉的患者。他看过林茉的脑电图，判断为罕见的解离性失认。 “老师，”沈遥把视频停在杂音出现前，“你听过白鸦剧场吗？” 顾临川翻页的手停了不到半秒。 “没有。” “SY-07呢？” 这一次，他抬眼看她。那目光里不是疑惑，而是来不及藏好的哀伤。 “昨晚没睡好？”他温和地问，“你的旧症又出现了？” 沈遥从未告诉他自己把能力称作“潜入”，顾临川却伸手按住她手腕上的黑环，准确得像早知道它会出现。 “沈遥，接下来不管你看见谁，都不要跟她走。” “跟谁？” 顾临川松开手。 病房电视忽然自动亮起。没有频道，只有监控雪花。雪花深处，一座儿童剧场缓慢显形。穿红雨衣的沈遥站在舞台中央，隔着屏幕望着她。 她举起编号牌：SY-07。 然后用口型说： 他撒谎。