一首歌的价钱

十二小时里，唐绮去了女儿的学校礼堂。她唱完那首从未发表的歌，又当着三百名家长和孩子说出了苏荞的名字。林晚没有公开录音，是唐绮自己打开了那道门。 当晚，旧唱片公司的资料库忽然多出一段空白。唐绮第一次在地下酒吧登台的三分二十七秒，从录像、观众记忆和她自己脑中同时消失。那正是她第一次确认有人愿意听她唱歌的时刻。 黑色底片从闪光灯底部滑出。画面里，二十二岁的唐绮站在廉价灯球下，台下只有七个人。苏荞坐在最前排，举着一张手写纸牌：再唱一首。 唐绮的巅峰效果消退后，仍旧发不出完整的音。她摸着底片上的人影，问：“我能买回来吗？” “不能。”沈砚说。 “那三千万买了什么？” “一次告别。” 唐绮摇头。“不，是一次改口的机会。” 她把钱照付，其中一半转给以苏荞名字成立的年轻音乐人基金。第二天，唐绮侵占署名的新闻占满热搜，“巅峰摄影师”也第一次出现在公众视野。没人拍到沈砚的脸，祁曼却把他的黑色剪影做成十二格影像的标志。 委托价格涨到五千万。 沈砚搬离出租屋，在江边买下带暗房的顶层公寓，替母亲还清贷款，也给朵朵的研究项目补齐了三年资金。他终于拥有六年前想买而买不起的镜头，却很少再用普通相机。 林晚把第四次曝光记进表格，在“受益者”一栏写唐绮，在“受损者”一栏也写唐绮。 “这次至少没有拿走陌生人的时间。”沈砚说。 “你已经开始把它当成好消息了。” 争执停在门铃声里。 门外没有人，只有一只长方形木盒。公寓地址从未对外公开。沈砚戴上手套打开盒盖，里面躺着一张1927年的剧院票根和一卷已经显影的黑色胶片。 胶片上是刚才那间学校礼堂。沈砚、林晚、唐绮和三百名观众都在画面里，拍摄角度来自舞台正上方一个不存在的位置。 每个人的脸上都画着细小的银色圆圈，只有林晚的脸被划了一道叉。