四手之间

无牌车第二次撞来时，潮水已经漫过脚踝。 顾明澜砸碎隧道壁上的旧消防箱，把里面的铁链甩向车轮。链条卷进前轴，越野车偏撞石壁。沈砚拖起受伤的记者，三人沿潮门后的窄梯爬回钟楼。 车里的人没有追。他们点燃了隧道里的报纸。 火光吞掉旧项目的名字，也照亮记者证上的字：周述。 顾明澜叫来自己的人，将他送往山下诊所。周述昏迷前只反复说两个词：“第三段”和“七号室”。 “他真是星遥的父亲？”沈砚问。 “明汐爱过一个调查顾氏的记者。”顾明澜看着担架被抬走，“父亲说那个人拿钱逃了。我们都信了。” “你也信？” “我那时更擅长相信有用的版本。” 她的手被铁链割破。沈砚替她缠绷带时，两人离得很近，近到他能闻见她头发里的雨气。她没有缩手，只问：“你在照片里几岁？” “七岁。我对那栋房子以前的事没有记忆。” “七号室，七岁的你。”她轻声说，“也许不是巧合。” 凌晨一点，老周被放回酒吧。债主发来新的期限：寿宴试听结束前，把调音钥匙送到顾惟安手里。 沈砚终于明白，顾惟安不是临时与债主勾连。他早知道潮门，甚至知道有人会从那里取出钥匙。 第二天，顾崇山的第一次试听照常举行。 音乐室摆了六把椅子。顾崇山坐在琴正前方，程曼仪与顾惟安分坐两侧，顾承钧站在星遥身后。顾明澜的手缠着绷带，神情却如常。 “曲目呢？”沈砚问。 顾崇山用手杖点了点夜莺：“它会告诉你。” 星遥坐下，琴盖内侧忽然渗出水珠。水沿木纹组成五线谱，正是镜后半页的高声部。沈砚看见她肩膀僵住。 独奏会让琴把恐惧当作愿望。 他没有请求允许，直接在她身旁坐下，双手落在低音区。 “四手联弹不在规则里。”顾崇山说。 “空白谱也不算指定曲目。” 老人盯了他片刻，竟笑了：“清和也喜欢钻字眼。”