四手之间

星遥先弹。旋律像一道在黑暗中摸索的细线。沈砚没有照谱伴奏，而是用《归潮》的低声部问她：你信谁？ 她转入属调回答：今天信你。 他改变节奏：看见驾驶者时，你为什么不说？ 她用连续的休止拒绝，随后突然落下一个不和谐音：因为有人叫我忘记。 他们没有交谈，房间里每个人却能听出这不是一场服从的演奏。顾崇山的手杖越握越紧。 程曼仪忽然跟着旋律哼出一个低音。 星遥猛地停手。 那正是残谱缺失的低声部。 “您会这首曲子。”沈砚说。 程曼仪微笑：“清和写曲时，我替她试唱过。” “不止试唱。”顾明澜把录音机放到琴盖上，播放明汐被剪断的证词，“你的人开了那辆车。” 顾惟安霍然起身。顾承钧则扑向程曼仪，被保镖拦住。顾崇山没有震惊，只看着星遥，仿佛等待她在混乱中弹错。 程曼仪的笑终于碎了。“我派人拦车，不是撞车。明汐偷了项目资料，要和记者连夜离开。我只想拿回来。” “谁下令撞她？”顾承钧嘶声问。 她看向丈夫。 顾崇山淡淡道：“死人最适合承担误会。” 星遥身体发抖，手却重新放回琴键。她要继续。 沈砚压住她的手腕：“今天到这里。” 顾崇山用手杖重重敲地：“弹完。” 夜莺的琴弦自行共振。低音区的木缝缓缓张开，虽然离午夜还有四个小时，黑键竟露出一线。 程曼仪脸上的愧疚骤然变成强烈的占有。她冲到琴前，抓住星遥：“这首曲子是我封进去的，只有惟安能用它！你们谁也别想夺走！” 黑键尚未完全出现，欲望却已被唤醒。 沈砚立刻奏出她刚才哼的低声部。旋律响起时，他看见一幅不属于自己的记忆：二十一年前，程曼仪坐在夜莺前唱歌，沈清和用铜钥匙打开琴腹，将一卷谱纸塞进共鸣箱。两人手上都沾着血。 程曼仪哭着说：“封进去吧。让崇山永远找不到。” 沈清和回答：“曲子只能藏证词，不能替人赎罪。”