两个顾临川

“如果其中一个戴上呢？” “坐标固定，另一个会被压进镜缘。”左边的人说。 门外响起林默的倒数：“还有三分钟。没有锚的两个版本都会崩解。” 这是逼她选择，也是一次鉴定考试。砚秋盯着两人的袖口。左边顾临川的右袖有一道新鲜撕痕，是刚才被按上检查椅时留下的；右边也有。但左边人的袖口沾着一点红色修复丝线，右边没有。 丝线在顾临川转身接住断线时，曾缠过他的手腕。复制薄膜覆盖眼睛之后，能复制外观，却未必能复制脱离身体的纤维。 砚秋走向左边，弯腰捡起手表。 右边的人没有阻止，只问：“你确定？” “不确定。”她说，“真品也会被我鉴错。” 她忽然把表扔进一只盛满去离子水的清洗槽。 两个顾临川同时变了脸色。 “身份锚靠长期触碰留下的磨损。”砚秋按下超声清洗开关，“那就洗掉它。” 水面剧烈震动，旧表带中逸出一缕缕银色。门外的倒数戛然而止。两个顾临川同时弯下腰，像有一根线从他们胸腔被抽走。 左边的人先倒下。右边扶住桌沿，皮肤迅速苍白。砚秋关掉机器，在银色完全消失前捞出手表，却没有交给任何一个人。 “现在锚只剩一半。”唐绮明白过来，“足够他们活，不能完成替换。” “也就是说，”右边的顾临川喘息着，“我们得暂时共用一个身份。” 左边醒来后，两人记忆开始分岔。砚秋给他们取了临时代号：沾着红线的是“川一”，另一个是“川二”。川一坚持自己是真人；川二不争辩，只检查通风口和门锁。 最终是周衡打开了门。他在底片库里摸到过镜片背面的线路，知道校准层的门禁会忽略“不应存在的原件”。他把手贴上感应器，系统先显示已离职，又跳成在岗，锁舌在冲突中弹开。 走廊空无一人。裴照庭与林默已经撤离，十一号库的木箱也被搬空。监控里只剩一段循环画面：四人平静地围在画旁工作。