同居守则第三米

他走近半步，主动站进最危险的距离。 “我的世界没有你想的那么大。七年前，它只剩一座桥洞。你给了我一把伞，才让我走出来。”他语气平静，像在陈述董事会无法否决的事实，“现在花店漏雨，我修屋顶；门外有人砸花，我赔花盆；如果有一天我离开，只会是你让我走，不会因为这里太小。” 许栀鼻尖发酸，嘴上仍不肯输：“顾总，房租不包含煽情服务。” “那是增值项目，免费。” 收音机再次发出电流声。 这一次，全世界听见顾砚沉的声音： 【她肯让我睡阁楼，我已经比七年前贪心得多。我想要的，从来不是九十天。】 门外有人尖叫，像亲眼见证冰山开花。 许栀盯着他，心跳快得几乎要触发第三次公放。顾砚沉却向后退到三米一，给她留下完整的呼吸空间。 “睡吧。”他说，“明早我修屋顶。” 第二天六点，许栀被敲击声吵醒。她推窗，看见顾砚沉穿着昂贵衬衫，袖口卷到手肘，正站在梯子上笨拙地补瓦。周既白在下面扶梯，神色像在保护一份随时会跌落的集团年报。 她正要笑，手机收到一段匿名视频。 画面拍摄于七年前。曜川医疗的地下实验室里，两张病床并排放置。许清禾和顾明澜戴着同样的银色头环，而站在控制台前签字的人，正是顾承岳。 视频末尾跳出一行字： “想知道她们怎么死的，今晚十点，让顾砚沉独自来旧实验楼。” 许栀抬头看向屋顶上的男人，慢慢熄灭手机屏幕。 他们刚学会在三米之内靠近。 现在，有人要逼他们第一次互相隐瞒。