死亡回放

医务室里，林雾反锁房门。“CT没有出血。现在告诉我，那个车牌是什么？” 沈砚从揭幕战说起。他原以为她会诊断幻视或癫痫，林雾却在听见银色圆环后打开一只上锁的抽屉，取出一张旧照片。 照片拍于十二年前。少年冰球队站在一座低矮冰馆前，十五岁的沈砚站在角落，脸色苍白；他竟完全不记得这一天。正中央的年轻前锋笑得耀眼，胸前挂着同样的圆环牌。 “我哥哥林澈。”林雾说，“官方说他后来去了国外。其实这张照片拍完三天，他就失踪了。” 沈砚看向照片背面。一行褪色的字：回声测试，第七码。 “我父亲也在那座冰馆去世。” 林雾点头。“所谓制冷系统事故。死了七个人，但死亡证明只有六份。我学运动医学，就是因为第七个人没有名字。” 他们查到车牌属于俱乐部财务审计员许兰。她今天没上班，手机最后信号在东港。离幻象中的凌晨一点还有九小时。 两人驱车赶到许兰公寓。门锁完好，室内却被翻过。电脑硬盘不见了，桌上留着一张当晚极光队比赛的贵宾票。垃圾桶中有半张停车单，地点正是东港七码头。 林雾报警，警方以失踪不足二十四小时为由只做登记。他们只能赶往码头。夜雨把港区洗成模糊的黑白，高架桥下停着几十辆车。 零点五十七分，沈砚找到了白色轿车。车内无人，驾驶座上却放着一卷透明扎带。 “幻象错了？”林雾问。 沈砚望向水边。蓝色轨迹突然从他脚下展开，不属于冰球，而属于一辆正在倒车的黑色越野车。轨迹终点，白色轿车将被撞进海里。 越野车后座，有人在挣扎。 沈砚冲向车道。未来三秒在眼前亮起，他第一次主动追上那条线。 而死亡也回头看见了他。