未来十秒

天亮后，临江市没有任何人讨论逆行的流星。 新闻说昨夜出现了小规模电离层扰动；社交平台上的视频不是损坏就是只拍到正常夜空。程野把自己录下的片段逐帧检查，画面里有城市、有窗户，唯独没有流星，仿佛天空拒绝在证据中留下指纹。 更糟的是，红色暖水壶也在改变。 他把水壶放在厨房，转身就会忘记它；贴上“走廊老人遗物”的标签，字迹几分钟后便褪成空白。最后，程野用刻刀在手臂上划下四个字：记住老人。伤口没有消失，可他依旧不知道老人是谁。 回声说：“身份删除会先清理公共记录，再清理私人记忆。你进入了隐藏道路，所以保留了一点事件轮廓。” “为什么追我？” “因为我吞了地图。现在我有资格参赛。” 屏幕右上角多了一枚细小的数字：6天16时42分。 倒计时下方滚过来自世界各地的碎片：东京有人走进地铁广告牌后失踪；圣保罗一名外卖员穿过堵死的街道；柏林某部手机在一夜之间装进了整座图书馆。这些信息没有来源，像所有觉醒应用共享的梦。 程野尝试卸载回声。卸载按钮按下去，屏幕浮现一句反问：【删除一个正在说话的东西，算卸载还是谋杀？】 他把手指移开，并非心软，只是还需要答案。 上午九点，妹妹程澄打来电话：“你昨晚是不是又没睡？我收到你发的空白定位了。” 程野看着发送记录。零点二十一分，他逃进隐藏走廊时，手机确实给程澄发过一次位置共享。地址栏不是街道，而是一串负数。 “系统故障。”他说，“你今天别用手机，最好关机。” “急诊科关机？你不如让我别呼吸。晚上来医院，我给你看看脑子。” 电话挂断前，背景里有人喊程医生。程野心里忽然一空：那声音似乎喊错了姓，却又想不起正确的是什么。 门外传来轻轻三下敲门。 一个女人隔着门说：“我叫林雾，独立记者。昨晚被删除的保安叫许善明，五十七岁。你如果还记得红色暖水壶，就开门。”